三十歲的做試試管人生：當(dāng)生育變成一場(chǎng)豪賭

"您這個(gè)年齡做試管正合適，成功率有保障。管嬰管嬰"診所里那位戴著金絲眼鏡的兒試兒最醫(yī)生推了推鏡架，語(yǔ)氣輕松得就像在討論今天的佳年天氣。我盯著他白大褂上別著的齡女那支萬(wàn)寶龍鋼筆——那支筆大概值我半個(gè)月工資——突然意識(shí)到，在這個(gè)房間里，做試我的管嬰管嬰子宮不過(guò)是一份待評(píng)估的財(cái)務(wù)報(bào)表。

說(shuō)來(lái)諷刺。兒試兒最二十五歲時(shí)我在避孕藥和避孕套之間精打細(xì)算，佳年三十歲卻要對(duì)著排卵試紙和激素針劑斤斤計(jì)較。齡女表姐去年在私立醫(yī)院花了二十萬(wàn)做試管，做試最后一次移植失敗時(shí)，管嬰管嬰她發(fā)來(lái)語(yǔ)音："你知道嗎？?jī)涸噧鹤钭羁膳碌牟皇谴蜥樀奶?，是佳年每次?yàn)孕前那種希望和絕望攪在一起的滋味。"她的齡女聲音像被砂紙磨過(guò)，背景音里還有促排針劑的玻璃瓶碰撞的清脆聲響。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)給了我們太多虛幻的掌控感。那些生殖中心的宣傳冊(cè)上印著精心設(shè)計(jì)的曲線圖，把受孕概率分解成整齊的百分比：30-35歲女性IVF活產(chǎn)率約40%。但沒(méi)人告訴你，這數(shù)字背后藏著多少深夜崩潰的眼淚。我認(rèn)識(shí)的一位胚胎師私下說(shuō)，他們實(shí)驗(yàn)室管某些反復(fù)失敗的案例叫"彩票媽媽"——明知道中獎(jiǎng)概率渺茫，還是忍不住一注接一注地買。

社交媒體上的試管日記總是終結(jié)在嬰兒照片的九宮格里，卻很少展示中間的過(guò)程：激素紊亂帶來(lái)的情緒風(fēng)暴像海嘯般摧毀理性，取卵手術(shù)臺(tái)上冰涼的金屬器械觸感，還有B超探頭下空蕩蕩的子宮內(nèi)膜像片荒蕪的鹽堿地。有個(gè)做金融的姐妹算過(guò)一筆賬，如果把試管期間耽誤的晉升機(jī)會(huì)、心理咨詢費(fèi)用和身體損耗都折算進(jìn)去，成本遠(yuǎn)比診所報(bào)價(jià)單上的數(shù)字驚人。

但更吊詭的是這場(chǎng)生育競(jìng)賽中的代際差異。我媽總說(shuō)她們那代人"到了年紀(jì)自然就懷上了"，卻選擇性遺忘當(dāng)年有多少人經(jīng)歷過(guò)胎停和流產(chǎn)。現(xiàn)在我們把生育變成精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，反而把自己逼進(jìn)了更殘酷的競(jìng)技場(chǎng)——上次在生殖中心排隊(duì)時(shí)，前面1994年出生的姑娘正焦慮地查詢AMH值，那架勢(shì)活像是在查看股票行情。

或許我們都中了現(xiàn)代性的蠱。當(dāng)科技許諾給我們"定制人生"的可能性時(shí)，連生育都變成了可編程的項(xiàng)目。有位人類學(xué)教授說(shuō)過(guò)，試管技術(shù)最顛覆的不是醫(yī)學(xué)邊界，而是重構(gòu)了人們對(duì)時(shí)間的感知——三十歲不再是生理時(shí)鐘的警鈴，而成了Excel表格里可以重新計(jì)算的一個(gè)變量。

走出診所時(shí)，我看見(jiàn)候診區(qū)坐著個(gè)女人正在筆記本上記錄注射時(shí)間，她手腕上的留置針貼著卡通創(chuàng)可貼。陽(yáng)光透過(guò)玻璃幕墻照在那本寫得密密麻麻的日程本上，我突然想起《百年孤獨(dú)》里那個(gè)制作小金魚的上?！覀兒螄L不是在用試管重復(fù)著某種儀式，既是對(duì)抗時(shí)間，也是對(duì)抗生命本身難以言說(shuō)的隨機(jī)性。

所以回到最初的問(wèn)題：三十歲可以做試管嬰兒?jiǎn)幔慨?dāng)然可以。但或許我們更該問(wèn)的是：當(dāng)生育變成需要精密計(jì)算的科技工程，我們是否已經(jīng)忘記了，生命本應(yīng)該有的那份野蠻生長(zhǎng)的力量？