喉癌：當(dāng)聲音成為奢侈品

（一）

去年冬天，喉癌喉癌我在醫(yī)院耳鼻喉科走廊里遇見老陳。癥狀他脖子上纏著紗布，期表手里攥著一份病理報告，喉癌喉癌眼神像只被雨淋濕的癥狀麻雀。我們相識于社區(qū)合唱團(tuán)，期表他是喉癌喉癌男高音聲部永遠(yuǎn)的C位。"醫(yī)生說要把整個'音箱'都拆了，癥狀"他用氣聲比劃著喉嚨位置，期表突然笑出聲，喉癌喉癌"這下真要變成啞劇演員了。癥狀"

這個不合時宜的期表玩笑讓我想起小時候見過的銅匠——他們總是最清楚鐘表內(nèi)部積攢了多少灰塵。

（二）

喉癌患者有個殘酷的喉癌喉癌悖論：越是依賴嗓音謀生的人，越容易患上這種疾病。癥狀教師、期表銷售、歌手，這些職業(yè)榜單與喉癌發(fā)病率排行榜詭異重合。我采訪過的腫瘤科主任有個精妙比喻："聲帶就像過度使用的信用卡，有人刷爆了還能分期償還，有人直接被宣告破產(chǎn)。"

但真相往往更復(fù)雜。上周遇到個從不抽煙的喉癌患者，他在紡織廠工作了三十年。"車間的棉絮像雪花一樣美，"他寫道，"現(xiàn)在才知道每片雪花都帶著甲醛簽名。"

（三）

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對待喉癌有種奇特的矛盾美學(xué)。既能用激光精準(zhǔn)切除0.2毫米的病變組織，又不得不面對全喉切除后患者"失語"的原始困境。有位醫(yī)生向我展示他們最新的電子喉技術(shù)，那裝置發(fā)出的機(jī)械音讓我想起八十年代的語音合成器。"至少比打手語強(qiáng)，"患者苦笑著調(diào)節(jié)脖子上的按鈕，"雖然現(xiàn)在我老婆說像是在和ATM機(jī)談戀愛。"

這讓我思考：當(dāng)我們搶救生命時，是否不經(jīng)意間把某些人變成了行走的醫(yī)療設(shè)備展覽品？

（四）

有個鮮少被討論的現(xiàn)象：喉癌術(shù)后抑郁發(fā)生率高達(dá)43%，遠(yuǎn)超其他癌癥。語言治療師小林告訴我個細(xì)節(jié)："很多患者不是不會發(fā)聲，而是拒絕發(fā)聲。他們厭惡自己陌生的'聲音替身'，就像抵制一場強(qiáng)加的變裝舞會。"她辦公室抽屜里塞滿了患者捏碎的電子喉零件，"有些憤怒，只能通過破壞來表達(dá)。"

或許我們該重新定義"治愈"。當(dāng)化療藥物沖刷著癌細(xì)胞的同時，是否也該有某種精神透析術(shù)，來過濾那些沉淀在聲帶褶皺里的職業(yè)驕傲與身份認(rèn)同？

（五）

最近老陳學(xué)會了食道發(fā)音。那種低沉含混的聲音，像隔著毛玻璃傳來的廣播。上個月合唱團(tuán)演出，他執(zhí)意要站在最后一排無聲跟唱。"知道嗎？"演出后他給我發(fā)消息，"我現(xiàn)在能聽見三百種以前忽略的聲音——心跳的鼓點、衣服的摩擦、甚至光落在譜架上的聲響。"

這倒提醒了我：在這個人人爭相擴(kuò)音的年代，或許只有失去聲音的人，才真正聽清了世界的底噪。