《在阜外醫(yī)院專家號(hào)背后：當(dāng)生命遇見精密儀器與溫?zé)嵴菩摹?/strong>

凌晨四點(diǎn)的北京北京北京東二環(huán)，路燈還亮著慘白的阜外阜外光。我蹲在阜外醫(yī)院門診部臺(tái)階上啃煎餅果子時(shí)，醫(yī)院醫(yī)院前面穿軍大衣的專家專大爺已經(jīng)用病歷本排了七個(gè)代掛號(hào)的小板凳——這場(chǎng)景讓我想起春運(yùn)火車站，只不過這里搶的覽表不是車票，是北京北京活下去的機(jī)會(huì)。

（一）

第一次見周教授是阜外阜外在導(dǎo)管室外的走廊。他邊摘沾血的醫(yī)院醫(yī)院手套邊對(duì)家屬說"血管通了"，語氣平淡得像在報(bào)天氣預(yù)報(bào)。專家專后來我才知道，覽表這位總把"我們心臟外科醫(yī)生啊"掛在嘴邊的北京北京專家，手機(jī)里存著三千多張術(shù)后心臟造影照片，阜外阜外每張都標(biāo)注著患者姓名和手術(shù)日期。醫(yī)院醫(yī)院"有些心臟長得特別美，專家專"有次查房他突然說，覽表"像敦煌壁畫里的飛天飄帶。"

這種近乎藝術(shù)家的偏執(zhí)在阜外并不罕見。某次學(xué)術(shù)會(huì)議上，我聽麻醉科主任講了個(gè)故事：他們?cè)鵀楸３煮w外循環(huán)時(shí)血液的完美流速，專門去請(qǐng)教過水利學(xué)家。"知道嗎？三峽大壩的湍流模型和我們?nèi)斯ば姆螜C(jī)的參數(shù)調(diào)整原理是相通的。"他說這話時(shí)眼睛發(fā)亮，仿佛在討論情人睫毛顫動(dòng)的頻率。

（二）

但真正讓我震撼的是專家們身上那種矛盾的統(tǒng)一感。心外科的"一把刀"可以戴著價(jià)值百萬的3D導(dǎo)航眼鏡做手術(shù)，轉(zhuǎn)頭卻堅(jiān)持用老式聽診器——因?yàn)?quot;電子設(shè)備永遠(yuǎn)聽不到心尖部那聲微弱的嘆息"。導(dǎo)管室的護(hù)士長教會(huì)我分辨兩種手抖：一種是咖啡因過量導(dǎo)致的生理性震顫，另一種是握著她丈夫遺物（一套70年代的心導(dǎo)管）時(shí)的情緒性顫抖。

記得有臺(tái)急診手術(shù)，體外循環(huán)機(jī)組突然報(bào)警。主刀醫(yī)師居然哼著《今夜無人入睡》調(diào)試參數(shù)，事后他解釋："歌劇節(jié)奏和正常心率都是60拍/分鐘，能幫助保持手感穩(wěn)定。"這種將極致理性與澎湃感性熔于一爐的特質(zhì)，或許才是"阜外氣質(zhì)"的真正內(nèi)核。

（三）

如今每次路過門診大廳那些攥著CT片蹲守的人潮，我總會(huì)想起住院總醫(yī)師說的冷幽默："咱們這兒比菜市場(chǎng)熱鬧，只不過討價(jià)還價(jià)的是壽命。"但當(dāng)他展示抽屜里那些患者手寫的感謝卡時(shí)——有張甚至就寫在快餐店收據(jù)背面——這個(gè)能把冠狀動(dòng)脈縫得比刺繡還精致的男人，手指分明在發(fā)抖。

或許頂級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的魔力就在于此：它既是冰冷數(shù)據(jù)堆砌的精密堡壘，又是無數(shù)溫?zé)崾终苽鬟f生命的接力站。就像那位總愛在手術(shù)服口袋里裝幾顆大白兔奶糖的教授說的："治心的人，自己得先學(xué)會(huì)把心電圖譜當(dāng)情書來讀。"