《當(dāng)患者舉著CT片說(shuō)"只切結(jié)節(jié)就好"》
上周三門(mén)診，求只切結(jié)一個(gè)四十出頭的節(jié)切結(jié)節(jié)女教師把肺部CT片啪地拍在桌上："醫(yī)生，我查過(guò)了，都需這結(jié)節(jié)才8mm，做病微創(chuàng)手術(shù)二十分鐘就能搞定。求只切結(jié)您就幫我切掉這個(gè)結(jié)節(jié)，節(jié)切結(jié)節(jié)其他都不用管。都需"
她說(shuō)話時(shí)手指不自覺(jué)地敲擊著桌面，做病指甲油是求只切結(jié)那種會(huì)反光的玫紅色——這個(gè)細(xì)節(jié)讓我想起我表姐，她去年堅(jiān)持要摘除子宮肌瘤時(shí)也是節(jié)切結(jié)節(jié)這樣涂著艷麗的指甲?，F(xiàn)代人對(duì)身體的都需掌控欲，有時(shí)候強(qiáng)烈得像個(gè)執(zhí)拗的做病兒童非要自己決定冰淇淋的口味。
"您知道嗎？求只切結(jié)上個(gè)月我接診過(guò)三個(gè)'只要切結(jié)節(jié)'的患者。"我轉(zhuǎn)著筆，節(jié)切結(jié)節(jié)故意讓圓珠筆在指間掉了兩次，都需"第一個(gè)術(shù)后病理是原位癌，第二個(gè)發(fā)現(xiàn)胸膜粘連，第三個(gè)..."我停頓了一下，"麻醉醒來(lái)說(shuō)右腿沒(méi)知覺(jué)了，雖然三個(gè)月后恢復(fù)了，但您猜怎么著？她現(xiàn)在每周都來(lái)針灸調(diào)理脾胃。"
女教師的指甲停止了敲擊。診室突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)走廊上叫號(hào)系統(tǒng)的電流聲。
我們這行有個(gè)黑色幽默：最危險(xiǎn)的不是腫瘤，而是患者從百度百科背下來(lái)的治療方案。就像去理發(fā)店卻指揮發(fā)型師"只要修掉左邊第三縷頭發(fā)"，殊不知人體不是樂(lè)高積木，拆裝隨心。那個(gè)堅(jiān)持"只切膽囊"最后發(fā)現(xiàn)肝門(mén)部膽管變異的商人，現(xiàn)在成了我養(yǎng)生課堂的忠實(shí)聽(tīng)眾。
有意思的是，這種"精準(zhǔn)醫(yī)療"的執(zhí)念往往出現(xiàn)在高知群體。上周那位堅(jiān)持"用最細(xì)穿刺針"的工程師，在看到3D重建圖像顯示結(jié)節(jié)緊貼血管時(shí)，簽字筆差點(diǎn)戳破知情同意書(shū)。后來(lái)他在病房用MATLAB模擬切除范圍的樣子，活像試圖用游標(biāo)卡尺丈量愛(ài)情的大學(xué)生。
（這里插句題外話：現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系頗像婚戀市場(chǎng)——患者帶著體檢報(bào)告和網(wǎng)紅醫(yī)生的手術(shù)視頻來(lái)"相親"，卻忘了婚姻需要相互信任的基礎(chǔ)。）
當(dāng)然，我理解這種焦慮。去年幫我岳父咨詢肝癌治療方案時(shí)，我也偷偷查過(guò)PubMed最新文獻(xiàn)。但區(qū)別在于，我知道該在什么時(shí)候閉嘴，把聽(tīng)診器交給真正的主治醫(yī)生。就像好的水手不會(huì)在暴風(fēng)雨時(shí)搶舵手的船舵——即便他剛看完《航海術(shù)入門(mén)》。
回到女教師的情況。我給她畫(huà)了張示意圖：結(jié)節(jié)像顆埋在樹(shù)根處的玻璃珠，而我們要考慮的是整棵樹(shù)的生長(zhǎng)形態(tài)。"您可以要求只處理結(jié)節(jié)，"我把筆帽慢慢扣上，"但我的手術(shù)刀必須對(duì)整個(gè)胸腔負(fù)責(zé)。"
她最終同意了全面檢查。結(jié)果？昨天病理報(bào)告顯示縱隔淋巴結(jié)有異常增生。你看，人體永遠(yuǎn)比我們想象的更狡猾，它像本寫(xiě)滿隱喻的詩(shī)集，而結(jié)節(jié)只是最顯眼的那個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
臨走時(shí)她說(shuō)要介紹同事來(lái)看診，因?yàn)?quot;您會(huì)把病解釋成聽(tīng)得懂的人話"?？?，這就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的悖論——我們研發(fā)了達(dá)芬奇機(jī)器人，卻越來(lái)越需要回歸最原始的溝通藝術(shù)。
或許某天，當(dāng)AI能完美預(yù)測(cè)每個(gè)細(xì)胞的變化軌跡，"只切結(jié)節(jié)"會(huì)成為標(biāo)準(zhǔn)選項(xiàng)。但在那之前，請(qǐng)?jiān)试S我們這些老派醫(yī)生，偶爾把您當(dāng)成完整的、會(huì)呼吸的生態(tài)系統(tǒng)，而非一堆需要修理的零件。