當(dāng)卵泡拒絕長大：試管嬰兒背后的試管試管身體政治學(xué)
我至今記得林姐坐在診室外的長椅上，雙手緊攥著B超單的嬰兒樣子。那張紙?jiān)谒搁g微微發(fā)抖，促排促排長像一片不肯落地的卵泡卵泡枯葉。"醫(yī)生說我的不長卵泡就是不肯長，"她苦笑著對(duì)我說，慢辦"打了那么多針，試管試管花了那么多錢，嬰兒它們倒像是促排促排長跟我鬧脾氣似的。"
在生殖中心的卵泡卵泡走廊里，這樣的不長故事每天都在上演。促排卵泡不長——這個(gè)看似簡(jiǎn)單的慢辦醫(yī)學(xué)現(xiàn)象背后，藏著當(dāng)代女性身體與科技之間那場(chǎng)隱秘而復(fù)雜的試管試管角力。
我們總以為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無所不能，嬰兒直到遇見一個(gè)拒絕配合的促排促排長卵巢。
醫(yī)生們習(xí)慣用"卵巢低反應(yīng)"這樣的術(shù)語來解釋這種現(xiàn)象。但當(dāng)你親眼目睹一個(gè)女性每天準(zhǔn)時(shí)給自己注射激素，忍受著藥物帶來的情緒波動(dòng)和身體不適，最后換來的卻是B超屏幕上那幾個(gè)固執(zhí)的小黑點(diǎn)紋絲不動(dòng)時(shí)，你就會(huì)明白，這遠(yuǎn)不是幾個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語能夠概括的。
有個(gè)現(xiàn)象很有趣：越是事業(yè)有成的女性，似乎越容易遇到卵泡發(fā)育不良的問題。張醫(yī)生——一位從業(yè)二十年的生殖科主任——曾半開玩笑地說："這些女性的卵泡和她們本人一樣倔強(qiáng)。"這話雖然帶著職業(yè)性的幽默，卻意外道出了一個(gè)殘酷的真相：我們的身體正在以某種方式反抗著被精確計(jì)算的生育計(jì)劃。
在這個(gè)追求效率的時(shí)代，連排卵都要按日程表進(jìn)行。
我們發(fā)明了各種促排方案：長方案、短方案、拮抗劑方案...仿佛女性的卵巢是一臺(tái)可以編程的設(shè)備。但當(dāng)身體拒絕執(zhí)行指令時(shí)，那些精心設(shè)計(jì)的protocol（治療方案）就顯得如此無力。我記得有位患者，是某跨國公司的項(xiàng)目經(jīng)理，她把自己的促排周期做成了一張甘特圖，精確到每小時(shí)該做什么。結(jié)果呢？她的卵泡們顯然沒有收到這份項(xiàng)目計(jì)劃書。
這讓我想起去年在東京參觀的一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展。其中一件裝置作品是一個(gè)巨大的機(jī)械子宮，里面的齒輪精密運(yùn)轉(zhuǎn)，卻在某個(gè)環(huán)節(jié)卡住了，發(fā)出刺耳的摩擦聲。這不正是很多試管嬰兒患者的寫照嗎？我們把生育變成了一項(xiàng)系統(tǒng)工程，卻忘記了身體有自己的節(jié)奏和智慧。
或許，卵泡的不合作是一種沉默的反抗。
在這個(gè)每件事都被量化和優(yōu)化的時(shí)代，生育——這個(gè)最原始的生命過程——也被裝進(jìn)了KPI的框架里。醫(yī)生們數(shù)著卵泡的數(shù)量，測(cè)量著它們的直徑，計(jì)算著最佳的取卵時(shí)機(jī)。而卵泡們，這些微觀的生命容器，卻以自己的方式提醒著我們：有些事無法被完全控制。
有意思的是，那些最終成功的案例里，往往都有一段"放手一搏"的故事。比如李女士，在連續(xù)三個(gè)周期促排失敗后，醫(yī)生決定嘗試一種非常規(guī)方案。用她自己的話說："那天我忽然想通了，就當(dāng)這幾萬塊錢打水漂吧。"結(jié)果呢？那次她取到了質(zhì)量最好的卵子。這種近乎玄學(xué)的現(xiàn)象，讓最理性的生殖醫(yī)生也不得不承認(rèn)：在生育這件事上，心理狀態(tài)和身體反應(yīng)之間存在著科學(xué)尚未能解釋的聯(lián)系。
我們與技術(shù)的關(guān)系，從來都不是單向的征服。
每次看到患者盯著B超屏幕時(shí)那種混合著期待與恐懼的眼神，我都會(huì)想起人類第一次試圖馴服野馬的情景。我們發(fā)明了各種工具和方法來"馴服"女性的生殖系統(tǒng)，但這個(gè)系統(tǒng)也在以其特有的方式塑造著我們的技術(shù)和社會(huì)規(guī)范。
現(xiàn)在回到最初的問題：為什么有些卵泡就是不肯長大？醫(yī)學(xué)上的解釋有很多：年齡、基因、內(nèi)分泌...但這些冰冷的因素清單永遠(yuǎn)無法涵蓋那個(gè)坐在診室外哭泣的女性的全部體驗(yàn)。也許，在某些時(shí)刻，我們應(yīng)該少問些"怎么辦"，多想想"為什么一定要這樣"。
（寫完這篇文章的第二天，我收到了林姐的消息。在放棄治療的三個(gè)月后，她自然懷孕了。生命總是以最出人意料的方式，給我們上關(guān)于控制與放手的一課。）