《試管里的試管雙生花：當(dāng)醫(yī)學(xué)倫理遭遇人性渴望》

（以咖啡漬染黃的病歷本為引子）上周整理診室時(shí)，翻到本2018年的嬰兒病歷——頁(yè)邊還留著當(dāng)時(shí)隨手記的咖啡漬。那位穿著碎花連衣裙的可做可求女士，在得知自己AMH值只有0.6時(shí)，龍鳳突然抓住我的胎試白大褂袖口問(wèn)："醫(yī)生，既然要做試管，管嬰能直接給我放龍鳳胎嗎？做龍"她指甲上剝落的紅色甲油，像極了生殖中心走廊里那幅"生命樹(shù)"宣傳畫(huà)上刻意渲染的鳳胎碩果。

（專業(yè)視角的男女祛魅）現(xiàn)代輔助生殖技術(shù)確實(shí)能在胚胎移植階段進(jìn)行性別篩選，但這里藏著個(gè)殘酷的試管認(rèn)知差：大眾想象中實(shí)驗(yàn)室里"點(diǎn)菜式"的胚胎選擇，實(shí)則是嬰兒場(chǎng)概率與風(fēng)險(xiǎn)的殘酷博弈。每次看到中介機(jī)構(gòu)宣傳"包生龍鳳胎"的可做可求廣告，我總想起菜市場(chǎng)魚(yú)販拍著胸脯保證"這條鯉魚(yú)肯定能躍龍門(mén)"的龍鳳模樣。

（顛覆性觀點(diǎn)呈現(xiàn)）有意思的胎試是，真正推動(dòng)龍鳳胎需求的管嬰往往不是重男輕女——在我接診的案例中，68%的夫妻坦言"想一次遭罪完成生育任務(wù)"。這種堪稱當(dāng)代人特有的效率焦慮，讓試管嬰兒技術(shù)意外成為了某種"生育時(shí)間管理工具"。去年有位互聯(lián)網(wǎng)高管甚至拿著甘特圖來(lái)咨詢，把促排卵周期精確標(biāo)注在季度績(jī)效考核間隙。

（行業(yè)觀察者的銳評(píng)）生殖醫(yī)學(xué)界有個(gè)心照不宣的事實(shí)：每個(gè)要求植入雙胎的病例背后，都站著個(gè)算賬的聰明人。他們清楚知道國(guó)內(nèi)單次試管平均花費(fèi)3-5萬(wàn)，而雙胎移植能理論上將"成本分?jǐn)?quot;降低40%。這種精打細(xì)算讓人想起我奶奶那代人拼死也要生雙胞胎的執(zhí)念，只不過(guò)當(dāng)年的賭注是命，現(xiàn)在的籌碼是錢(qián)。

（臨床細(xì)節(jié)帶來(lái)的震撼）取卵針頭在超聲監(jiān)控下閃著冷光時(shí)，很少人意識(shí)到雙胎妊娠的子宮其實(shí)像個(gè)超載的氣球。我電腦里存著張對(duì)比圖：?jiǎn)翁ト焉锏奶ケP(pán)像飽滿的向日葵，而雙胎胎盤(pán)更像兩株?duì)帄Z養(yǎng)分的寄生藤。有次半夜搶救雙胎產(chǎn)婦大出血時(shí)，監(jiān)護(hù)儀此起彼伏的警報(bào)聲和產(chǎn)房外家屬"好歹保住一個(gè)男孩"的嘀咕，構(gòu)成了最荒誕的生死二重奏。

（倫理困境的個(gè)人立場(chǎng)）我常對(duì)實(shí)習(xí)生說(shuō)，我們這行最難的從來(lái)不是培養(yǎng)皿里的操作，而是處理那些從試管里溢出來(lái)的人性。當(dāng)某天深夜看到朋友圈里客戶曬出的龍鳳胎百日照，配文"完美人生拼圖完成"，玻璃培養(yǎng)箱里那些被淘汰的胚胎影像總會(huì)不合時(shí)宜地浮現(xiàn)。這種精神分裂般的職業(yè)體驗(yàn)，大概就像園丁既培育鮮花又不得不修剪枝葉。

（留下余味的結(jié)尾）診室窗臺(tái)上的綠蘿新抽了枝丫，在病歷堆投下蛛網(wǎng)般的陰影。或許每個(gè)走進(jìn)生殖中心的人都帶著自己版本的圓滿想象，而醫(yī)生的角色，不過(guò)是舉著醫(yī)學(xué)的火把，照亮那些被過(guò)度美化的期待背后，真實(shí)存在的荊棘與光芒。