《試管里的試管手術(shù)試管手術(shù)生命，手心里的嬰兒嬰兒溫度》

去年冬天在生殖中心值班時(shí)，我遇到一對(duì)特殊的需多夫婦。丈夫攥著皺巴巴的試管手術(shù)試管手術(shù)檢查單，妻子眼角還帶著淚痕——這場(chǎng)景太常見了，嬰兒嬰兒但那位丈夫突然問我："醫(yī)生，需多您說我們這是試管手術(shù)試管手術(shù)在扮演上帝嗎？"這個(gè)問題像根刺，一直扎在我心里。嬰兒嬰兒

（一）

現(xiàn)代人總把試管嬰兒技術(shù)看作流水線作業(yè)：促排卵、需多取卵、試管手術(shù)試管手術(shù)體外受精、嬰兒嬰兒胚胎移植...冷冰冰的需多醫(yī)學(xué)術(shù)語背后，藏著多少不為人知的試管手術(shù)試管手術(shù)掙扎？我見過有人為了一個(gè)優(yōu)質(zhì)卵泡天天往醫(yī)院跑，也見過40歲的嬰兒嬰兒高齡產(chǎn)婦在移植失敗后偷偷抹淚。最諷刺的需多是，當(dāng)我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里用顯微鏡篩選最"完美"的胚胎時(shí)，自然界里那些"不夠標(biāo)準(zhǔn)"的精子卵子，可能正在某個(gè)角落孕育著天才。

（二）

有個(gè)現(xiàn)象很有意思：越是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，試管需求越旺盛。上海某私立醫(yī)院的數(shù)據(jù)顯示，他們的客戶70%是外企白領(lǐng)。這讓我想起鄰居李姐——32歲的投行女精英，凍卵前做了三個(gè)月瑜伽調(diào)整激素水平，卻因?yàn)轫?xiàng)目緊急叫停兩次周期。我們創(chuàng)造了技術(shù)，技術(shù)反過來馴化了我們的生活節(jié)奏，這種吊詭的輪回，試管嬰兒或許是最生動(dòng)的注腳。

（三）

中醫(yī)講究"天人相應(yīng)"，可試管技術(shù)偏偏要在培養(yǎng)皿里模擬子宮環(huán)境。有位老師傅曾調(diào)侃我們："你們西醫(yī)啊，連孩子都要在玻璃罐里種。"但去年有個(gè)案例很打臉：反復(fù)移植失敗的患者，配合針灸調(diào)理三個(gè)月后成功了。現(xiàn)在我的實(shí)驗(yàn)室常備艾條——科學(xué)和玄學(xué)的邊界，有時(shí)候比胚胎著床的位置還微妙。

（四）

最近基因編輯嬰兒的新聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這讓我想起實(shí)驗(yàn)室里那些被銷毀的"不合格"胚胎。倫理委員會(huì)的老教授常說："技術(shù)永遠(yuǎn)跑得比道德快。"但每次看到患者抱著新生兒來道謝時(shí)，我又覺得人類確實(shí)需要這種"僭越"的勇氣。就像那個(gè)問我是否在扮演上帝的丈夫，他最后在女兒周歲宴上說："我們不過是想給愛一個(gè)機(jī)會(huì)。"

寫在最后：

試管里搖晃的培養(yǎng)液像微型海洋，每個(gè)胚胎都是孤島。作為醫(yī)生，我漸漸明白我們的工作不是制造生命，而是在科技與人性之間的鋼絲上，小心護(hù)送每一份渴望靠岸的期盼。下次如果有人再問起那個(gè)問題，我想我會(huì)回答："不，我們只是在幫上帝找快遞員。"