試管嬰兒：當(dāng)生命成為一道選擇題

我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)雨天的試管試管下午。診室里，嬰兒嬰兒32歲的費(fèi)用林女士攥著檢查單的手指關(guān)節(jié)發(fā)白："醫(yī)生，他們說(shuō)我這輩子都懷不上了？大概多少"窗外雨滴砸在玻璃上的聲音像倒計(jì)時(shí)的秒表。作為生殖科醫(yī)生，試管試管這樣的嬰兒嬰兒場(chǎng)景見(jiàn)過(guò)太多次，但每次都會(huì)讓我想起婦產(chǎn)科教材扉頁(yè)上那句被翻爛的費(fèi)用話(huà)："生育是權(quán)利，不是大概多少義務(wù)"——可現(xiàn)實(shí)往往比教科書(shū)殘酷得多。

一、試管試管被量化的嬰兒嬰兒生命奇跡

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把受孕過(guò)程拆解成精確的數(shù)據(jù)：排卵期計(jì)算要精確到小時(shí)，子宮內(nèi)膜厚度得卡在8-12mm這個(gè)黃金區(qū)間，費(fèi)用連精子游動(dòng)速度都被標(biāo)注了及格線(xiàn)。大概多少有位患者曾苦笑著給我看她的試管試管Excel表格，上面用不同顏色標(biāo)注著同房日期、嬰兒嬰兒激素水平、費(fèi)用基礎(chǔ)體溫，活像張軍事作戰(zhàn)圖。"現(xiàn)在要個(gè)孩子，比當(dāng)年高考還緊張，"她說(shuō)，"至少考試還能重來(lái)。"

這讓我想起實(shí)驗(yàn)室里那些培養(yǎng)皿。在恒溫37度、二氧化碳濃度5%的完美環(huán)境里，胚胎學(xué)家們像培育名貴蘭花般侍候著那些細(xì)胞團(tuán)。有時(shí)候看著顯微鏡下跳動(dòng)的生命雛形，我會(huì)突然走神：自然受孕時(shí)，有多少小生命是在輸卵管昏暗的褶皺里，伴著母親的心跳聲悄悄發(fā)育的？現(xiàn)在它們卻要在刺眼的無(wú)影燈下，被每天測(cè)量直徑變化。

二、疼痛的天平

促排卵針的副作用清單長(zhǎng)得嚇人：卵巢過(guò)度刺激綜合征、腹水、血栓......但很少有人提及那種隱形的疼痛——當(dāng)護(hù)士第三次扎穿淤青的靜脈時(shí)，當(dāng)B超探頭第N次帶來(lái)不適時(shí)，當(dāng)丈夫看著賬單皺眉時(shí)。有位做設(shè)計(jì)的患者把自己的注射器收集起來(lái)，最后拼成了一座微型埃菲爾鐵塔。"都說(shuō)為母則剛，"她摸著肚皮上未消的針眼，"可沒(méi)人告訴你，堅(jiān)強(qiáng)是要先流血的。"

更吊詭的是道德困境。去年一對(duì)夫妻為冷凍的3枚胚胎鬧離婚，男方要求銷(xiāo)毀，女方想繼續(xù)保存。法官最終參照"特殊物權(quán)"處理了這個(gè)案子——你看，連法律都沒(méi)想清楚，這些冰封的細(xì)胞團(tuán)到底是"潛在的生命"，還是"醫(yī)療廢棄物"？

三、玻璃試管里的社會(huì)學(xué)

最近某明星公開(kāi)試管嬰兒經(jīng)歷后，社交媒體上掀起奇怪的攀比風(fēng)："她打了200針？我打了300針！""取卵20顆很厲害？我取了25顆！"這種近乎自虐的炫耀，暴露了整個(gè)社會(huì)對(duì)生育的畸形認(rèn)知。有次同學(xué)聚會(huì)，聽(tīng)說(shuō)我是生殖科醫(yī)生，立刻有人湊過(guò)來(lái)問(wèn)："能選性別嗎？能保證雙胞胎嗎？"仿佛我們賣(mài)的是高級(jí)定制包，而不是參與創(chuàng)造生命。

但最觸動(dòng)我的，反而是那些"非主流"案例。記得有位45歲的單身女性來(lái)做凍卵，她說(shuō)："我不是非要孩子，只是不想被生理時(shí)鐘綁架選擇權(quán)。"那天看著她簽知情同意書(shū)的側(cè)臉，我突然理解了試管嬰兒技術(shù)最革命性的部分——它第一次讓女性擁有了對(duì)抗生物鐘的武器，哪怕這武器如此沉重。

尾聲：未知的答案

現(xiàn)在回到林女士的故事。兩年后她抱著雙胞胎來(lái)復(fù)診，孩子們健康活潑得像所有自然受孕的寶寶。但當(dāng)她撩起衣角給孩子喂奶時(shí)，我注意到她后腰上還有個(gè)淡淡的針眼痕跡。這大概就是現(xiàn)代生育的隱喻：我們用科技改寫(xiě)命運(yùn)劇本，但身體永遠(yuǎn)記得每一處傷痕。

所以下次有人問(wèn)我"試管嬰兒算不算自然生命"時(shí)，我可能會(huì)反問(wèn)："當(dāng)我們?cè)谟懻撋钠鹪磿r(shí)，到底在討論卵子受精的坐標(biāo)，還是愛(ài)的決心？"這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，就像沒(méi)有人能說(shuō)清，究竟要經(jīng)歷多少針尖上的舞蹈，才配得上"母親"這個(gè)稱(chēng)呼。