《醫(yī)院特殊建設(shè)：當(dāng)白大褂遇見青磚黛瓦》

上周三凌晨三點(diǎn)，醫(yī)院醫(yī)院驗(yàn)收我被急診電話驚醒。特殊特殊穿過(guò)醫(yī)院長(zhǎng)廊時(shí)，建設(shè)建設(shè)監(jiān)理突然發(fā)現(xiàn)新裝修的工程格中醫(yī)館區(qū)域飄來(lái)若有若無(wú)的艾草香——這讓我想起十年前在皖南村落見過(guò)的場(chǎng)景：老藥工在祠堂改建的診所里碾藥，陽(yáng)光透過(guò)雕花木窗照在稱藥的審請(qǐng)收合小銅秤上。現(xiàn)代醫(yī)院的消防特殊建設(shè)，或許正需要這種"違和的醫(yī)院醫(yī)院驗(yàn)收美感"。

【鋼筋水泥里的特殊特殊脈象】某三甲醫(yī)院最近把CT室設(shè)計(jì)成了竹林七賢主題，遭到不少同行嘲笑。建設(shè)建設(shè)監(jiān)理但當(dāng)我看到幽閉恐懼癥患者在這里平靜地完成檢查時(shí)，工程格突然意識(shí)到：我們總說(shuō)"以患者為中心"，審請(qǐng)收合卻連最基本的消防空間焦慮都視而不見。日本學(xué)者提出的醫(yī)院醫(yī)院驗(yàn)收"醫(yī)療建筑治愈力"理論（注1）在實(shí)操中常被簡(jiǎn)化成無(wú)障礙通道和綠植墻，這就像給機(jī)器人把脈——形式到位了，特殊特殊氣韻全無(wú)。建設(shè)建設(shè)監(jiān)理

記得協(xié)和老樓那些磨得發(fā)亮的黃銅門把嗎？每次轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)冰涼的觸感都在提醒：醫(yī)療場(chǎng)所需要承載時(shí)間記憶。現(xiàn)在某些新建醫(yī)院的兒科診區(qū)，卡通貼紙鮮艷得刺眼，倒不如保留些讓小朋友能偷偷刻劃的軟木板——治療本就是個(gè)參與的過(guò)程。

【中西醫(yī)結(jié)合的空間語(yǔ)法】我在杭州見過(guò)最妙的發(fā)熱門診設(shè)計(jì)：候診區(qū)地面鑲嵌著青銅鑄造的十二經(jīng)絡(luò)圖，家長(zhǎng)帶著孩子玩"跳穴位"游戲時(shí)，無(wú)形中完成了中醫(yī)科普。這種設(shè)計(jì)比墻上掛十幅《黃帝內(nèi)經(jīng)》摘錄都有效。

但諷刺的是，現(xiàn)在很多中醫(yī)院校的教學(xué)樓完全復(fù)制西醫(yī)院校格局。去年帶學(xué)生參觀某新建的中醫(yī)藥大學(xué)，實(shí)驗(yàn)室通風(fēng)柜與煎藥房?jī)H一墻之隔，玻璃這邊是穿著白大褂操作液相色譜的研究生，那邊是守著砂鍋的老藥工——活脫脫一出《科學(xué)怪人》遇上《本草綱目》。

【特殊建設(shè)的隱秘成本】某民營(yíng)醫(yī)院耗資千萬(wàn)打造"禪意產(chǎn)房"，結(jié)果產(chǎn)婦家屬投訴木地板太滑、蒲團(tuán)坐墊難清潔。這暴露出特殊建設(shè)最大的悖論：我們既要突破標(biāo)準(zhǔn)化，又逃不開院感要求。就像試圖用電子病歷系統(tǒng)記錄望聞問(wèn)切——技術(shù)越先進(jìn)，某些傳統(tǒng)診療的"模糊智慧"流失得越快。

有次深夜查房，發(fā)現(xiàn)值班護(hù)士在自動(dòng)取藥機(jī)旁點(diǎn)了盤檀香。"機(jī)器吐藥的聲音讓人心慌"，她的話讓我思考：所謂人性化設(shè)計(jì)，或許就該留出這些"違規(guī)"的縫隙。

結(jié)語(yǔ)：下次走進(jìn)新建醫(yī)院時(shí)，不妨摸摸墻壁的溫度。當(dāng)我們?cè)谟懻摲垒椛洳牧蠀?shù)時(shí)，那個(gè)縮在角落哭泣的癌癥患者，可能只需要一面可以靠著頭默默流淚的、稍微傾斜15度的墻。醫(yī)療建筑的特殊性，終究在于要同時(shí)容納最尖端的設(shè)備和最脆弱的人類情感。

（注1）：指日本建筑師吉村順三提出的"建築の治癒力"概念，強(qiáng)調(diào)建筑環(huán)境對(duì)疾病康復(fù)的積極作用