《淋病醫(yī)院：當(dāng)隱私與偏見在診室門外排隊(duì)》

（一）

去年冬天，淋病淋病我在城東那家掛著"皮膚性病防治中心"牌子的醫(yī)院老樓前徘徊了四十分鐘。鐵柵欄上攀著的般流枯藤像某種隱喻——那些我們拼命想藏起來的秘密，最終都會(huì)以更猙獰的膿多方式爬滿生活的墻面。

掛號(hào)窗口的停止大姐用圓珠筆敲著玻璃："你到底看不看？后面人等著呢。"她聲音不大不小，淋病淋病剛好讓走廊里玩手機(jī)的醫(yī)院三個(gè)年輕人同時(shí)抬頭。那一刻我突然理解了為什么有人寧愿相信電線桿上的般流小廣告——至少不用在眾目睽睽下承認(rèn)自己需要幫助。

（二）

這家始建于1987年的膿多專科醫(yī)院，三樓診室還保留著搪瓷消毒盤和手寫病歷本。停止李醫(yī)生白大褂口袋里總揣著兩副手套，淋病淋病一副檢查用，醫(yī)院另一副"專門用來握患者的般流手"。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我想起某次學(xué)術(shù)會(huì)議上，膿多有位教授說："我們治的停止是病菌，不是道德瑕疵。"

但現(xiàn)實(shí)往往更荒誕。有年輕女孩每次復(fù)查都戴著不同款式的婚戒，也有企業(yè)高管堅(jiān)持要用現(xiàn)金支付——在這個(gè)移動(dòng)支付時(shí)代，這種行為反而比病情本身更引人注目。最諷刺的是泌尿科門口的電子屏，循環(huán)播放的計(jì)生宣傳片里，健康夫妻永遠(yuǎn)在陽光下的草坪野餐。

（三）

我采訪過一位在這里工作十二年的護(hù)士長(zhǎng)。她的記事本里夾著張泛黃的紙條，寫著"周三下午三點(diǎn)，王同學(xué)需請(qǐng)假復(fù)查"。那是某重點(diǎn)中學(xué)班主任偷偷塞給她的，為了不讓全班知道班長(zhǎng)消失的真相。"有些家長(zhǎng)寧愿孩子耽誤治療，也怕檔案里出現(xiàn)'STD篩查'的字樣。"她說這話時(shí)正在整理處置室，身后墻上"專業(yè)保密"的銅牌落滿灰塵。

在日均接診量超過兩百人次的這里，最繁忙的永遠(yuǎn)是隱私咨詢室。有人要求銷毀就診記錄，有人詢問醫(yī)保報(bào)銷會(huì)不會(huì)被單位發(fā)現(xiàn)，還有情侶互相推諉是誰傳染了誰。有次聽見個(gè)二十出頭的男孩帶著哭腔問："醫(yī)生您說，我以后還能正常結(jié)婚嗎？"

（四）

某種程度上，這些白色診室成了當(dāng)代社會(huì)的照妖鏡。當(dāng)我們?cè)谏缃黄脚_(tái)炫耀體檢報(bào)告里的正常指標(biāo)時(shí)，很少有人提及深夜獨(dú)自走進(jìn)性病門診需要多少勇氣。某私立醫(yī)院甚至推出"匿名診療VIP套餐"，價(jià)格是普通號(hào)的二十倍——你看，連羞恥感都能明碼標(biāo)價(jià)。

或許真正的治療應(yīng)該從拆掉心理圍墻開始。就像那位總愛講冷笑話的年輕醫(yī)生說的："淋球菌又不會(huì)通過眼神傳播，你們躲什么？"他診桌上擺著臺(tái)歷，每治愈一個(gè)患者就撕下一頁折成紙飛機(jī)。窗外是車水馬龍的城市，那些小小的白色翅膀有時(shí)能飛過對(duì)面商場(chǎng)的樓頂。

[寫完最后這句時(shí)，電腦右下角彈出某醫(yī)療APP廣告："在線問診，保護(hù)隱私"。我笑了笑，想起昨天遇到的那個(gè)戴鴨舌帽口罩的男孩——他在自助掛號(hào)機(jī)前折騰了十五分鐘，就因?yàn)椴幌肓粝率謾C(jī)號(hào)。]