試管嬰兒：北京胡同里的試管試管生命密碼

去年冬天，我在東直門醫(yī)院生殖中心遇到一對(duì)來(lái)自河北的嬰兒嬰兒院成夫婦。女人裹著褪色的北京北京紅圍巾，男人手里攥著一疊皺巴巴的家醫(yī)檢查單，他們?cè)谧呃乳L(zhǎng)椅上分食一個(gè)煎餅果子的功率高場(chǎng)景，突然讓我想起老舍筆下駱駝祥子蹲在胡同口啃窩頭的試管試管剪影。這個(gè)城市每天都在上演著最古老的嬰兒嬰兒院成生育故事，只是北京北京試管代替了土炕，白大褂取代了接生婆。家醫(yī)

北京的功率高試管嬰兒技術(shù)確實(shí)站在金字塔尖。北醫(yī)三院每年上萬(wàn)例的試管試管周期數(shù)，成功率穩(wěn)定在60%以上——這些冷冰冰的嬰兒嬰兒院成數(shù)據(jù)背后，藏著更耐人尋味的北京北京現(xiàn)實(shí)。有次陪朋友去私立生殖機(jī)構(gòu)咨詢，家醫(yī)前臺(tái)姑娘用報(bào)菜名的功率高語(yǔ)速介紹著"三代試管包成功套餐"，墻上的價(jià)目表活像高級(jí)日料店的菜單。我突然意識(shí)到，在這個(gè)人均GDP超過(guò)2萬(wàn)美元的城市里，生育能力正在被重新定價(jià)。

最吊詭的是技術(shù)帶來(lái)的新困境。我認(rèn)識(shí)一位42歲的女投資人，她在國(guó)貿(mào)的辦公室里向我展示凍卵合同："就像買期權(quán)，只不過(guò)標(biāo)的物是自己的卵巢。"但當(dāng)她真正啟動(dòng)試管流程時(shí)，發(fā)現(xiàn)促排藥物讓她的情緒波動(dòng)得像創(chuàng)業(yè)板指數(shù)。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能突破生理極限，卻解不開(kāi)職場(chǎng)女性身上那根看不見(jiàn)的時(shí)鐘發(fā)條。

胡同大媽們對(duì)此有更生動(dòng)的理解。有次在鼓樓西大街聽(tīng)見(jiàn)兩位阿姨閑聊："現(xiàn)在的小年輕啊，懷孩子跟搞科研似的，又要測(cè)激素又要調(diào)方案。"她們不會(huì)用"輔助生殖"這樣的術(shù)語(yǔ)，但那種將生育視為自然過(guò)程的樸素智慧，反而道破了某種本質(zhì)。我想起協(xié)和醫(yī)院走廊里那些盯著B超顯示屏的眼睛，那里面的渴望與三百年前盼子的妃嬪們并無(wú)二致。

這座城市正在書寫新的生育史詩(shī)。從朝陽(yáng)CBD玻璃幕墻里走出的精英夫妻，到地下室出租屋里攢錢的外地情侶，都在參與這場(chǎng)靜默的革命。有次深夜路過(guò)海淀某實(shí)驗(yàn)室，看見(jiàn)穿著實(shí)驗(yàn)服的研究員對(duì)著顯微鏡調(diào)整培養(yǎng)箱——那個(gè)瞬間我突然覺(jué)得，他們像極了舊時(shí)守著油燈接生的產(chǎn)婆，只不過(guò)如今要守護(hù)的，是漂浮在培養(yǎng)液里那幾個(gè)微米大小的生命火種。

（后記：就在完稿當(dāng)天，新聞爆出北京將試管嬰兒納入醫(yī)保。這或許意味著，那些在生殖中心走廊里徘徊的身影，終于能少幾分焦慮多幾分從容。技術(shù)進(jìn)步的意義，不就在于此么？）