《太原婦科醫(yī)院：當(dāng)女性健康成為一場(chǎng)孤獨(dú)的太原太原跋涉》

上周三清晨，我在并州路那家開(kāi)了二十年的婦科婦科老豆腐腦店，無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)兩位中年女士的醫(yī)院醫(yī)院對(duì)話(huà)。"去婦幼還是排名人民醫(yī)院？""都不行，得找熟人——我閨女上次在xx醫(yī)院，家比較好光排隊(duì)就耗了一上午，太原太原結(jié)果大夫兩分鐘就打發(fā)了..."她們用力攪動(dòng)著碗里的婦科婦科鹵汁，仿佛那勺柄能攪散某種無(wú)形的醫(yī)院醫(yī)院郁結(jié)。

這讓我想起表姐五年前在太原某三甲婦科門(mén)診的排名遭遇。當(dāng)她紅著臉描述經(jīng)期異常時(shí)，家比較好對(duì)面戴著厚鏡片的太原太原老專(zhuān)家頭也不抬地打斷："都兩個(gè)孩子的媽了還害羞？褲子脫了上床"。冰冷的婦科婦科金屬器械撞擊聲中，我看見(jiàn)她死死攥著檢查床邊緣的醫(yī)院醫(yī)院手指關(guān)節(jié)漸漸發(fā)白。后來(lái)我們?cè)谧呃缺M頭的排名消防通道里，發(fā)現(xiàn)三個(gè)同樣眼眶發(fā)紅的家比較好女人正輪流分享一包清風(fēng)紙巾。

太原的婦科醫(yī)療版圖像極了這座城市的地形——盆地中央矗立著幾家閃著LED招牌的"現(xiàn)代化專(zhuān)科醫(yī)院"，四周環(huán)繞著公立醫(yī)院的婦產(chǎn)科大樓，縫隙里則擠滿(mǎn)貼著"無(wú)痛人流"小廣告的社區(qū)診所。某民營(yíng)醫(yī)院電梯間的廣告詞頗值得玩味："德國(guó)超導(dǎo)可視，3分鐘解決你的煩惱"，仿佛女性健康不過(guò)是下水道里需要專(zhuān)業(yè)設(shè)備疏通的小麻煩。

我曾陪閨蜜走過(guò)山西大醫(yī)院那條著名的"婦科長(zhǎng)廊"。候診區(qū)永遠(yuǎn)飄浮著84消毒液與廉價(jià)香水混合的刺鼻氣味，電子屏上的號(hào)碼像中世紀(jì)的贖罪券般被焦灼的目光反復(fù)炙烤。最諷刺的是墻上"溫馨服務(wù)"展板里，那些笑容標(biāo)準(zhǔn)的護(hù)士照片全戴著嚴(yán)實(shí)的口罩——連表情都被制度性地隔離了。

有個(gè)鮮少被討論的事實(shí)：太原三成二甲以上醫(yī)院的婦科診室至今未配備隱私簾。去年冬天某個(gè)零下十五度的早晨，省婦幼保健院的玻璃窗上凝著冰花，而室內(nèi)三十多位等待宮頸癌篩查的女性，正機(jī)械地重復(fù)著褪褲-上臺(tái)-穿衣的流程，宛如一條沉默的流水線(xiàn)。這種集體性的馴順比任何醫(yī)療技術(shù)的落后更令人心驚。

私立醫(yī)院深諳消費(fèi)主義時(shí)代的痛點(diǎn)。他們用蒂芙尼藍(lán)的裝修和叫"老師"不叫"患者"的話(huà)術(shù)包裝問(wèn)診，卻在手術(shù)室外明碼標(biāo)價(jià)"加500可指定主任操刀"。某次我在VIP休息區(qū)看見(jiàn)個(gè)涂著迪奧口紅的姑娘，正用手機(jī)計(jì)算器反復(fù)核算著"宮腔鏡套餐"與"學(xué)生折扣"的組合方案，睫毛膏在下眼瞼暈開(kāi)成小小的黑色沼澤。

或許我們?cè)撝匦吕斫?quot;看病難"這個(gè)詞——它不僅是掛號(hào)系統(tǒng)的技術(shù)問(wèn)題，更是女性在醫(yī)療場(chǎng)域中持續(xù)遭遇的身份消解。當(dāng)B超探頭成為另一種形式的審判權(quán)杖，當(dāng)病歷本上的"既往史"變成道德審查的卷宗，多少太原女性正在把身體不適翻譯成"再忍忍"的方言？

深夜的汾河岸邊，那些被揉皺又展平的檢查單終將隨波遠(yuǎn)去。但留在女性記憶里的，或許是某次胎心監(jiān)護(hù)儀突然的嘯叫，是冷光燈下醫(yī)生模糊的嘆息，是繳費(fèi)窗口前下意識(shí)收緊的背包帶——這些隱秘的創(chuàng)傷地質(zhì)層，正在城市的地下悄無(wú)聲息地累積。

（后記：寫(xiě)作過(guò)程中我不斷想起《婦科圣經(jīng)》作者詹妮弗·岡特的話(huà)："當(dāng)醫(yī)療變成標(biāo)準(zhǔn)化流程，病人就成了流水線(xiàn)上的故障零件。"也許真正的醫(yī)改，應(yīng)該從教會(huì)醫(yī)生凝視電腦屏幕時(shí)如何不忘記診室里還有個(gè)會(huì)呼吸的人開(kāi)始。）