試管里的中國(guó)希望與生意：當(dāng)生命成為排行榜上的數(shù)字

我表姐第三次試管失敗那天，北京某私立生殖醫(yī)院的試管廣告正在朋友圈輪播："成功率高達(dá)65%，圓您母親夢(mèng)"。嬰兒醫(yī)院院她盯著手機(jī)屏幕突然笑了，排行"早知道該多花八萬(wàn)塊買那個(gè)'至尊套餐'的榜中"——那家醫(yī)院恰好排在某個(gè)"中國(guó)試管嬰兒十大機(jī)構(gòu)"榜單第三名。

這些年來(lái)，國(guó)試管最個(gè)醫(yī)試管嬰兒醫(yī)院的厲害排行榜像春筍般冒出來(lái)。有媒體按"年周期數(shù)"排的中國(guó)，有機(jī)構(gòu)按"成功率"排的試管，最近甚至看到某平臺(tái)搞起了"患者滿意度星級(jí)榜"。嬰兒醫(yī)院院某次在行業(yè)論壇里，排行我親耳聽(tīng)見(jiàn)兩位院長(zhǎng)討論"怎么把臨床妊娠率數(shù)據(jù)做得更漂亮"，榜中其中一位說(shuō)了句耐人尋味的國(guó)試管最個(gè)醫(yī)話："統(tǒng)計(jì)口徑比實(shí)驗(yàn)室技術(shù)更重要"。

最吊詭的厲害莫過(guò)于那些標(biāo)榜"國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)"的排名指標(biāo)。國(guó)內(nèi)頭部生殖中心確實(shí)在追趕世界水平，中國(guó)但去年某榜單將"外籍專家數(shù)量"作為重要評(píng)分項(xiàng)時(shí)，業(yè)內(nèi)人都知道——那些掛著洋名字的"首席顧問(wèn)"，可能每年只來(lái)參加兩次剪彩儀式。這讓我想起在東京加藤女子醫(yī)院見(jiàn)到的場(chǎng)景：八十多歲的老院長(zhǎng)仍堅(jiān)持每天親自看診，墻上唯一的"榮譽(yù)"是張已經(jīng)發(fā)黃的初代試管寶寶照片。

真正值得玩味的是患者對(duì)這些排名的態(tài)度。接觸過(guò)三十多位試管媽媽后，我發(fā)現(xiàn)個(gè)有趣現(xiàn)象：越是反復(fù)失敗的患者，越會(huì)迷信各種排行榜。有位江西來(lái)的女士甚至制作了Excel表格，給每家上榜醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)室設(shè)備、醫(yī)生職稱、病房條件打分。"明知道可能是智商稅，"她摩挲著厚厚的檢查單說(shuō)，"但總得找個(gè)參照系吧？"

某些民營(yíng)醫(yī)院的營(yíng)銷手段堪稱精準(zhǔn)狙擊。他們將排行榜拆解成"胚胎著床率""優(yōu)質(zhì)胚胎率"等十幾項(xiàng)子指標(biāo)，每項(xiàng)都能對(duì)應(yīng)不同價(jià)位的增值服務(wù)。見(jiàn)過(guò)最夸張的案例是某機(jī)構(gòu)推出的"排行榜保障計(jì)劃"——支付額外費(fèi)用就能確保進(jìn)入他們"統(tǒng)計(jì)樣本"，據(jù)說(shuō)這樣能"提升整體成功率數(shù)據(jù)"。這種聰明的商業(yè)操作，讓生命孕育變成了某種精算游戲。

或許我們?cè)撝匦滤伎歼@類排名的本質(zhì)。當(dāng)某知名榜單連續(xù)三年將同一家莆田系醫(yī)院列入前十時(shí)，調(diào)查發(fā)現(xiàn)其評(píng)委中有兩位是該院的"學(xué)術(shù)顧問(wèn)"。這就像讓餐廳老板給美食榜投票，結(jié)果自然充滿魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。有次和衛(wèi)健委的朋友聊天，他透露了個(gè)內(nèi)幕：正規(guī)生殖中心最頭疼的不是技術(shù)突破，而是應(yīng)付各種"評(píng)選調(diào)研"。

夜深人靜時(shí)我常想，在這些光鮮的排行榜背后，是無(wú)數(shù)家庭最隱秘的傷痛與期待。那些冰冷的百分比數(shù)字里，包含著凌晨四點(diǎn)的促排針、取卵室外的忐忑等待、驗(yàn)孕棒前顫抖的雙手。真正的醫(yī)療價(jià)值，或許應(yīng)該用候診室里那些黑眼圈里的希望光芒來(lái)丈量，而不是公關(guān)部門精心打磨的獲獎(jiǎng)證書(shū)。

（后記：就在本文收筆時(shí)，表姐發(fā)來(lái)消息說(shuō)她自然懷孕了。命運(yùn)有時(shí)比統(tǒng)計(jì)學(xué)更幽默，不是嗎？）