當(dāng)食道癌敲門時(shí)，治療中國腫瘤我們該推開哪扇門？食道食道

去年冬天，我在腫瘤醫(yī)院的醫(yī)院醫(yī)院走廊里遇到一位咬著面包等報(bào)告的中年男人。面包屑不斷從他顫抖的排名嘴角掉落——后來才知道那是放療后食管狹窄的典型癥狀。他苦笑著說："跑了三家醫(yī)院，治療中國腫瘤每家說的食道食道治療方案都像不同方言。"這個(gè)場景像根刺扎在我心里：當(dāng)生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，醫(yī)院醫(yī)院選擇醫(yī)院竟成了比癌癥更燒腦的排名智力題。

一、治療中國腫瘤三甲醫(yī)院的食道食道"豪華套餐"悖論
北京某著名三甲醫(yī)院的食道癌診室永遠(yuǎn)像春運(yùn)火車站。李主任的醫(yī)院醫(yī)院專家號(hào)黃牛價(jià)炒到3000元，但跟著導(dǎo)診牌七拐八彎找到診室時(shí)，排名你可能會(huì)看見專家正對著電腦屏幕背誦教科書般的治療中國腫瘤治療流程："根據(jù)NCCN指南..."。不是食道食道說指南不重要，但當(dāng)所有頂級(jí)醫(yī)院都像麥當(dāng)勞一樣提供標(biāo)準(zhǔn)化的醫(yī)院醫(yī)院"手術(shù)+放化療套餐"時(shí)，我總想起協(xié)和老教授那句暴論："現(xiàn)在治癌癥就像裝配汽車，差速器歸差速器組管，沒人問這車要開去哪。"

有個(gè)殘酷的對比：在301醫(yī)院做達(dá)芬奇機(jī)器人手術(shù)的患者，術(shù)后五年生存率確實(shí)比地市級(jí)醫(yī)院高15%，但其中30%的人會(huì)在治療過程中抵押房產(chǎn)。這讓我想起那些在候診區(qū)計(jì)算存款余額的手指——現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把生存期精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的同時(shí)，是否也該給"人為什么要活"留個(gè)討論位？

二、民營醫(yī)院的"黑科技"誘惑戰(zhàn)
上個(gè)月被某高端私立醫(yī)院的宣傳單頁逗笑了：封面是穿著宇航員服的醫(yī)生用質(zhì)子刀瞄準(zhǔn)腫瘤，配文"NASA級(jí)精準(zhǔn)打擊"。他們的咨詢顧問會(huì)像奢侈品店員那樣暗示："公立醫(yī)院那套方案太上世紀(jì)了..."可當(dāng)你追問他們引以為傲的日本粒子線治療具體適應(yīng)癥時(shí)，得到的回答往往是"先做20萬的全基因組檢測再說"。

最魔幻的是深圳某科室承包制醫(yī)院。他們獨(dú)創(chuàng)的"雞尾酒療法"宣稱融合了中藥霧化、納米靶向和量子針灸，價(jià)格表像酒水單似的分鉑金版、鉆石版。朋友的父親在那里花光積蓄后苦笑道："現(xiàn)在我知道為什么叫雞尾酒了——各種療法晃暈?zāi)?，最后賬單才是那杯最烈的酒。"

三、那些被忽略的"中間道路"
在鄭州一家二甲醫(yī)院卻見過令人動(dòng)容的場景。放療科主任老周會(huì)拿著塑料食管模型跟病人解釋："你看，腫瘤在這個(gè)位置好比早高峰的農(nóng)業(yè)路，我們得..."他沒有炫酷的TOMO刀，但記得每個(gè)病人的排便周期。更意外的是，他們與中醫(yī)藥大學(xué)合作的耳穴壓豆方案，居然真能緩解化療后的頑固性呃逆——這種土洋結(jié)合的做法，在追求論文因子的頂級(jí)醫(yī)院早被扔進(jìn)垃圾桶了。

浙江某縣城醫(yī)院更絕。他們自發(fā)組建的"食管癌患者飲食互助會(huì)"，靠著病友自創(chuàng)的"凍香蕉裹止疼藥吞咽法"，讓晚期患者進(jìn)食痛苦減輕了近四成。這種來自民間的生存智慧，比任何進(jìn)口止吐藥都讓人看到醫(yī)療的本質(zhì)——不是冰冷的生存率數(shù)字，而是每一個(gè)有尊嚴(yán)的日出日落。

尾聲：選擇即治療
有次陪診時(shí)聽見患者女兒沖電話吼："不選最好的醫(yī)院難道要我后悔一輩子嗎？"突然意識(shí)到，我們尋找的從來不只是治療機(jī)構(gòu)，而是能托付恐懼的容器?；蛟S理想的癌癥醫(yī)院應(yīng)該像成都那家把CT室涂裝成竹林的小醫(yī)院——知道怎么用溫?zé)岬脑煊皠?，記得在放療前給患者嘴里含塊薄荷糖。

（后記：寫完這篇文章的第二天，收到開頭提到的那位面包大叔的短信："最后選了離家最近的醫(yī)院，主治醫(yī)每天查房會(huì)順手把我滴歪的營養(yǎng)液調(diào)個(gè)方向。對了，今天吃下去半個(gè)肉包子。"）