《北京最好的北京北京皮膚科醫(yī)院:一場(chǎng)關(guān)于"最好"的祛魅之旅》
去年冬天,我的最好臉突然爆發(fā)了一場(chǎng)"玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)"——醫(yī)生說是玫瑰痤瘡。這場(chǎng)災(zāi)難讓我踏上了尋找"北京最好皮膚科醫(yī)院"的皮第荒誕之旅。有趣的膚科是,當(dāng)我真正走完這段旅程后,醫(yī)院醫(yī)院卻發(fā)現(xiàn)所謂"最好",皮膚排名不過是北京北京我們這個(gè)焦慮時(shí)代精心包裝的消費(fèi)主義神話。
記得第一次走進(jìn)那家號(hào)稱"京城皮膚科天花板"的最好三甲醫(yī)院時(shí),我被眼前的皮第景象震撼了:掛號(hào)大廳像春運(yùn)火車站,專家號(hào)黃牛價(jià)比演唱會(huì)門票還貴。膚科坐診的醫(yī)院醫(yī)院老教授用三分鐘打發(fā)一個(gè)病人,開出的皮膚排名藥方和我小區(qū)診所的如出一轍。這讓我想起作家蘇珊·桑塔格的北京北京話:"疾病是最極端的公民權(quán)形式。"在這里,最好我們確實(shí)獲得了平等的皮第潦草對(duì)待。


后來(lái)朋友推薦了某私立醫(yī)美機(jī)構(gòu),環(huán)境確實(shí)堪比五星酒店。但當(dāng)那位穿著白大褂的"醫(yī)生"第五次推薦我打價(jià)值上萬(wàn)的"干細(xì)胞療法"時(shí),我突然意識(shí)到:在消費(fèi)主義的邏輯里,"最好"往往等同于"最貴"。他們的玻璃幕墻上反射出的,分明是一張張被焦慮異化的面孔。

最諷刺的是,最終治好我的,是朝陽(yáng)區(qū)一家二級(jí)醫(yī)院的副主任醫(yī)師。她耐心聽完我兩個(gè)月的求醫(yī)經(jīng)歷后說:"皮膚問題就像都市人的情緒,需要的不是最貴的藥,而是最對(duì)證的診斷和最長(zhǎng)情的陪伴。"這句話讓我恍然大悟——我們追求"最好"醫(yī)院的執(zhí)念,何嘗不是在逃避對(duì)自己身體的真實(shí)認(rèn)知?
在這個(gè)醫(yī)療資源高度集中的城市,"最好"更像是一個(gè)流動(dòng)的概念。協(xié)和的實(shí)驗(yàn)室可能是頂尖的,但對(duì)你反復(fù)發(fā)作的濕疹未必有用;某些專科醫(yī)院的設(shè)備令人嘆為觀止,卻治不好最簡(jiǎn)單的神經(jīng)性皮炎。我發(fā)現(xiàn),與其執(zhí)著于尋找 mythical(神話般的)"最好",不如建立自己的醫(yī)療判斷力:學(xué)會(huì)分辨哪些癥狀需要尖端技術(shù),哪些問題其實(shí)只需要給皮膚足夠的休養(yǎng)生息。
現(xiàn)在每次路過那些掛著"亞洲頂級(jí)皮膚中心"招牌的建筑時(shí),我都會(huì)想起《小王子》里狐貍的話:"真正重要的東西,用眼睛是看不見的。"或許,北京最好的皮膚科醫(yī)院,就藏在某個(gè)愿意花十分鐘聽你講述病情細(xì)節(jié)的診室里,在某個(gè)不會(huì)為了績(jī)效給你亂開檢查的醫(yī)生心中。這世上本沒有"最好"的醫(yī)院,只有最適合你的醫(yī)治之道。









