性病檢查：一場(chǎng)被道德綁架的性病性疾醫(yī)學(xué)儀式

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)周三下午，社區(qū)診所的檢查檢查性病檢查室門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)。一個(gè)穿著校服的病項(xiàng)男孩死死盯著自己的球鞋，仿佛那雙臟兮兮的性病性疾Air Jordan能把他從這片消毒水氣味的煉獄里拯救出去。護(hù)士叫號(hào)時(shí)，檢查檢查他像觸電般抖了一下——這場(chǎng)景比任何公共衛(wèi)生宣傳片都更殘酷地揭示：我們發(fā)明的病項(xiàng)檢測(cè)手段，正在成為新型的性病性疾道德刑具。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把性病檢查包裝成智能手機(jī)預(yù)約般的檢查檢查便捷服務(wù)，卻掩蓋了其中荒誕的病項(xiàng)權(quán)力游戲。去年在曼谷旅居時(shí)，性病性疾我目睹過(guò)紅燈區(qū)發(fā)放免費(fèi)試紙的檢查檢查志愿者如何被妓女們翻白眼。"查出來(lái)又能怎樣？病項(xiàng)"涂著熒光指甲的姑娘用打火機(jī)點(diǎn)燃試紙，"醫(yī)院那些白大褂看你的性病性疾眼神，比淋病本身更讓人發(fā)燒。檢查檢查"這話刺穿了所謂"早發(fā)現(xiàn)早治療"的病項(xiàng)溫情面紗——當(dāng)檢測(cè)結(jié)果變成道德判決書(shū)，誰(shuí)敢來(lái)領(lǐng)取這份恥辱？

私立醫(yī)院的VIP檢查套餐倒是深諳人性弱點(diǎn)。1888元的"尊享包"包含獨(dú)立洗手間、加密電子報(bào)告和心理咨詢師陪同解讀服務(wù)，本質(zhì)上是在販賣(mài)豁免權(quán)——用金錢(qián)贖買(mǎi)不被評(píng)判的特權(quán)。這讓我想起中世紀(jì)教會(huì)出售贖罪券的鬧劇，只不過(guò)如今我們跪拜的對(duì)象從上帝變成了梅毒螺旋體。某三甲醫(yī)院的主任曾私下抱怨："來(lái)做婚檢的白領(lǐng)能把HIV窗口期倒背如流，而真正的高危群體反而覺(jué)得查了就是認(rèn)罪。"

最吊詭的是社交軟件時(shí)代的檢測(cè)悖論。當(dāng)Tinder配對(duì)成功的震動(dòng)聲取代酒吧搭訕，當(dāng)PrEP（艾滋病暴露前預(yù)防藥）變成約炮標(biāo)配，年輕人產(chǎn)生了一種致命幻覺(jué)——科技進(jìn)步讓危險(xiǎn)性行為變成了可計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)。我認(rèn)識(shí)個(gè)連續(xù)三年陰性仍每月檢測(cè)的投行男，他把檢測(cè)報(bào)告和征信評(píng)分同等對(duì)待，卻沒(méi)意識(shí)到這種"安全期迷信"比無(wú)知更危險(xiǎn)。就像總系安全帶就敢飆車(chē)的司機(jī)，我們把醫(yī)學(xué)檢測(cè)異化成放縱許可證。

或許該向日本學(xué)習(xí)他們的匿名檢測(cè)制度。大阪某個(gè)藏在漫畫(huà)店二樓的診所，用扭蛋機(jī)發(fā)放編號(hào)試管，結(jié)果公布在暗網(wǎng)頁(yè)面。雖然聽(tīng)起來(lái)像犯罪電影場(chǎng)景，但至少撕掉了道德審判的標(biāo)簽。有次深夜我在那里遇見(jiàn)個(gè)西裝革履的上班族，他盯著扭蛋機(jī)說(shuō)："比起陽(yáng)性結(jié)果，更害怕被同事看到LINE聊天記錄。"這話道破真相：在數(shù)字時(shí)代，隱私泄露比病原體更令人恐懼。

性病檢查本該是純粹的醫(yī)學(xué)行為，現(xiàn)在卻淪為當(dāng)代版的猩紅字母。我們發(fā)明了核酸檢測(cè)的精準(zhǔn)，卻復(fù)活了中世紀(jì)式的道德圍獵。下次當(dāng)你走進(jìn)檢測(cè)室，不妨問(wèn)問(wèn)自己：你究竟在害怕病毒，還是害怕那個(gè)可能被貼上標(biāo)簽的自己？畢竟，梅毒可以用青霉素治愈，而偏見(jiàn)會(huì)潛伏在社會(huì)的骨髓里終生不愈。