《預(yù)約一座醫(yī)院，廣東掛號(hào)還是省人時(shí)間預(yù)約一種生活？》

上周三清晨六點(diǎn)，我蹲在廣東省人民醫(yī)院門診部的民醫(yī)大理石臺(tái)階上啃包子時(shí)，突然意識(shí)到一個(gè)荒謬的院預(yù)約廣醫(yī)院預(yù)約事實(shí)——我們這代人正在把"搶號(hào)"發(fā)展成一種新型生存技能。手機(jī)屏幕上那個(gè)不斷轉(zhuǎn)圈的東省小圓圈，比任何哲學(xué)命題都更能詮釋當(dāng)代人的人民存在焦慮。

記得第一次使用粵省事小程序掛號(hào)時(shí)，放號(hào)我像個(gè)準(zhǔn)備高考的廣東掛號(hào)理科生那樣做了整整三頁筆記。專家號(hào)通常在放號(hào)后117秒內(nèi)被搶光，省人時(shí)間而特需門診的民醫(yī)預(yù)約按鈕會(huì)在凌晨兩點(diǎn)變得稍微友好些——這些用失眠換來的經(jīng)驗(yàn)之談，在病友群里能換來真摯的院預(yù)約廣醫(yī)院預(yù)約掌聲。有次遇見個(gè)七十歲的東省阿婆，她驕傲地向我展示手機(jī)里設(shè)置的人民八個(gè)不同時(shí)段的搶號(hào)鬧鐘，那一刻我突然覺得，放號(hào)我們可能把看病這件事異化成了某種扭曲的廣東掛號(hào)競技運(yùn)動(dòng)。

但真正讓我后背發(fā)涼的，是某次在耳鼻喉科候診區(qū)聽到的對話。兩個(gè)年輕白領(lǐng)在交流如何用公司VPN提高搶號(hào)成功率，語氣熟練得就像在討論股票短線操作。"周三下午李主任的號(hào)最好搶，"其中一人咬著珍珠奶茶吸管說，"那時(shí)候大家都在開會(huì)。"這種將醫(yī)療資源證券化的思維方式，某種程度上暴露了我們這個(gè)時(shí)代的某種精神病灶。

當(dāng)然要承認(rèn)，比起二十年前天沒亮就來排隊(duì)的父母輩，移動(dòng)預(yù)約確實(shí)是種進(jìn)步。但當(dāng)我們把"秒殺""攻略""撿漏"這些電商詞匯移植到就醫(yī)場景時(shí)，是否也把看病變成了一場冰冷的資源爭奪戰(zhàn)？有次我成功搶到心內(nèi)科的最后一個(gè)號(hào)，歡呼聲脫口而出的瞬間，突然想起隔壁隊(duì)伍里那個(gè)不停揉太陽穴的中年男人——我的勝利恰恰意味著某個(gè)真實(shí)病痛的延續(xù)。

最近發(fā)現(xiàn)個(gè)有趣現(xiàn)象：醫(yī)院走廊里的黃牛開始轉(zhuǎn)型做"預(yù)約輔導(dǎo)"，200塊包教不會(huì)退款。他們傳授的不僅是技術(shù)，更像是種生存哲學(xué)：要把自己訓(xùn)練成算法的一部分，才能在醫(yī)療資源的重新分配中分一杯羹。這讓我想起城中村那些代寫簡歷的店鋪，本質(zhì)上都在販賣同一種焦慮——在這個(gè)系統(tǒng)里，不懂規(guī)則的人連生病的資格都沒有。

或許我們該重新思考"便捷"的定義。當(dāng)技術(shù)手段把掛號(hào)時(shí)間從四小時(shí)壓縮到四分鐘，卻讓心理成本呈指數(shù)級(jí)增長時(shí)，這種進(jìn)步是否值得歡呼？有天深夜刷到一條朋友圈："養(yǎng)胃三年，終于練就了秒殺消化科專家的手速。"配圖是床頭柜上五顏六色的藥瓶。這種苦澀的幽默感，像面鏡子照出了整套系統(tǒng)的荒誕。

現(xiàn)在每次路過醫(yī)院那臺(tái)閃著藍(lán)光的自助終端，我都會(huì)多看兩眼。那些佝僂著身子研究觸摸屏的老人，那些手指在手機(jī)上飛舞的年輕人，在這個(gè)由算法重構(gòu)的醫(yī)療劇場里，我們既是演員也是觀眾。當(dāng)"看病自由"成為新的階層劃分標(biāo)準(zhǔn)，或許該有人問問：在預(yù)約系統(tǒng)那些流暢的交互界面背后，是否正悄然生長著某種更隱蔽的不平等？

（后記：寫完這篇文章的第二天，我的頸椎病復(fù)查號(hào)源在第89秒宣告售罄。看來在成為批判者之前，我得先當(dāng)好這個(gè)系統(tǒng)的優(yōu)等生。）