《當(dāng)試管里開(kāi)不出花:一位生殖科醫(yī)生的試管失敗深夜沉思》
凌晨三點(diǎn),診室里的嬰兒咖啡機(jī)發(fā)出最后一聲嘆息。我盯著電腦屏幕上那個(gè)刺眼的辦試敗辦"HCG<1.2",突然想起上周林女士臨走時(shí)撫摸小腹的管嬰姿勢(shì)——那種充滿儀式感的動(dòng)作,像是兒失要給尚未存在的生命一個(gè)體面的告別。


(一)在這個(gè)推崇"科學(xué)萬(wàn)能"的試管失敗時(shí)代,我們總習(xí)慣把試管嬰兒當(dāng)作精密的嬰兒車床加工:取卵針是車刀,培養(yǎng)液是辦試敗辦潤(rùn)滑油,胚胎師是管嬰八級(jí)鉗工。但去年冬天有個(gè)退伍軍人改變了我的兒失看法。他第五次移植失敗后,試管失敗突然問(wèn)我:"醫(yī)生,嬰兒你說(shuō)那些沒(méi)著床的辦試敗辦胚胎,會(huì)不會(huì)像我們當(dāng)年跳傘訓(xùn)練時(shí)卡在云層里的管嬰傘兵?"這個(gè)詭異的比喻讓我愣在當(dāng)場(chǎng)。是兒失啊,我們給患者畫(huà)滿激素曲線圖,卻沒(méi)人畫(huà)出子宮里那場(chǎng)微觀的諾曼底登陸。

(二)現(xiàn)在診所走廊的海報(bào)都在宣傳"第三代試管技術(shù)成功率超65%",但沒(méi)人告訴那剩下的35%該怎么辦。我見(jiàn)過(guò)上市公司女高管在取卵室里崩潰大哭,也見(jiàn)過(guò)農(nóng)村夫婦把賣房錢(qián)換成二十多支促排針。最讓我揪心的是那些反復(fù)說(shuō)著"我可以再試一次"的眼睛——這種執(zhí)念有時(shí)候比多囊卵巢更難治愈。
記得有對(duì)夫妻帶著三本病歷輾轉(zhuǎn)找到我,丈夫的檢查單上赫然寫(xiě)著"嚴(yán)重少弱精"。當(dāng)我委婉建議考慮供精時(shí),女方突然死死攥住丈夫的手:"我們就要他的,等多久都行。"后來(lái)我在實(shí)驗(yàn)室見(jiàn)過(guò)他們的受精卵,那些倔強(qiáng)的小細(xì)胞明明知道前路艱險(xiǎn),還是義無(wú)反顧地開(kāi)始了分裂。
(三)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)總愛(ài)把失敗歸因于染色體異常或內(nèi)膜厚度,但有個(gè)現(xiàn)象很有趣:在我接診的反復(fù)種植失敗案例里,近半數(shù)人都有長(zhǎng)期服用抗焦慮藥物的歷史。這讓我想起協(xié)和老主任說(shuō)過(guò)的話:"子宮不是培養(yǎng)皿,它是會(huì)聽(tīng)懂主人心跳的。"
上個(gè)月接診的舞蹈老師讓我印象深刻。前三次移植失敗后,她突然消失了大半年,再出現(xiàn)時(shí)帶著自然懷孕的B超單。"我辭職去學(xué)了陶藝,"她摸著微微隆起的腹部,"當(dāng)我不再每天測(cè)基礎(chǔ)體溫的時(shí)候,它反而來(lái)了。"這種玄學(xué)般的案例要是寫(xiě)在論文里肯定被批不嚴(yán)謹(jǐn),但診室的錦旗墻上,至少有三面來(lái)自這樣的"意外"。
(四)或許我們?cè)撝匦吕斫?quot;失敗"這個(gè)詞。有對(duì)夫婦在第六次試管失敗后領(lǐng)養(yǎng)了地震孤兒,去年寄來(lái)的照片里,小女孩穿著印有"宇宙最強(qiáng)胚胎"的T恤站在迪士尼城堡前。他們附的卡片上寫(xiě)著:"感謝當(dāng)初沒(méi)成功的那些胚胎,它們用離開(kāi)教會(huì)了我們?nèi)绾萎?dāng)父母。"
夜深了,咖啡杯底沉淀著細(xì)碎的渣滓。電腦屏幕自動(dòng)切換到屏保模式,浩瀚星海中浮現(xiàn)一行小字:"生命總會(huì)找到自己的出路"。我忽然覺(jué)得,試管嬰兒技術(shù)與其說(shuō)是創(chuàng)造生命的魔術(shù),不如說(shuō)是給命運(yùn)多一種可能性的誠(chéng)意——就像在沙漠里同時(shí)埋下十顆種子,不是為了讓它們比賽誰(shuí)先開(kāi)花,而是增加遇見(jiàn)綠洲的概率。
(后記)今早護(hù)士站收到林女士的消息,她說(shuō)決定帶丈夫去青海湖騎自行車。"醫(yī)生說(shuō)我的子宮內(nèi)膜像戈壁灘,那我就先去真的戈壁灘看看。"你看,人類總是這樣,當(dāng)醫(yī)學(xué)給出冰冷的概率時(shí),總有人能把它變成熱騰騰的生活。









