當(dāng)醫(yī)生說(shuō)出"乳腺癌能治好嗎"，乳腺乳腺她突然笑了

上周三的癌能癌腫瘤科門診，我遇到了一位特殊的治好治好病人。李女士，或者還能活多45歲，少年剛確診乳腺癌二期。乳腺乳腺當(dāng)我例行公事地說(shuō)出那句"這個(gè)分期治愈率很高"時(shí)，癌能癌她突然笑了："大夫，治好治好您知道嗎？或者還能活多這是我今天第三次聽到一模一樣的安慰。"

那個(gè)笑容讓我如鯁在喉。少年在這個(gè)精準(zhǔn)醫(yī)療的乳腺乳腺時(shí)代，我們似乎發(fā)明了一套關(guān)于癌癥的癌能癌"標(biāo)準(zhǔn)答案體系"——五年生存率、分子分型、治好治好治療指南...但很少有人問：當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)"治好"時(shí)，或者還能活多到底在說(shuō)什么？少年

1. 數(shù)字游戲里的幸存者偏差

醫(yī)學(xué)期刊上那些令人振奮的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，常常像超市里的特價(jià)標(biāo)簽一樣醒目。早期乳腺癌五年生存率90%！HER2陽(yáng)性患者靶向治療有效率80%！但這些百分比背后藏著兩個(gè)鮮少被提及的事實(shí)：

首先，"生存率"這個(gè)冷冰冰的計(jì)量單位，不會(huì)告訴你隔壁病床王阿姨雖然"臨床治愈"了，卻因?yàn)閮?nèi)分泌治療副作用不得不提前退休；也不會(huì)統(tǒng)計(jì)張女士每月近萬(wàn)元的靶向藥自費(fèi)部分如何掏空了一個(gè)中產(chǎn)家庭的積蓄。

更吊詭的是，我們習(xí)慣性地把"五年無(wú)進(jìn)展"等同于"治愈"。但去年JAMA Oncology的一篇論文戳破了這個(gè)泡沫：約23%的ER陽(yáng)性乳腺癌患者在確診十年后仍會(huì)復(fù)發(fā)。這就像告訴一個(gè)死刑犯"緩期執(zhí)行"，然后宣稱已經(jīng)廢除死刑。

2. "治好"的身體，"治不好"的生活

我認(rèn)識(shí)一位完成所有治療的舞蹈老師林姐。最后一次復(fù)查時(shí)，她突然問我："為什么沒人告訴我保乳手術(shù)后的疤痕會(huì)毀掉我的職業(yè)？"她的主刀醫(yī)生確實(shí)"完美"切除了腫瘤，但沒人考慮過(guò)那處變形的手術(shù)切口如何撕裂了一個(gè)藝術(shù)工作者的尊嚴(yán)。

這讓我想起某制藥巨頭的廣告詞："還您一個(gè)完整的人生。"多么傲慢的承諾啊。他們不會(huì)告訴你，芳香化酶抑制劑可能讓你關(guān)節(jié)痛到抱不動(dòng)自己的孩子，卵巢抑制針會(huì)提前把你扔進(jìn)更年期的熔爐。當(dāng)我們?cè)趹c祝又一份"無(wú)瘤生存"的病歷時(shí)，有多少人追問過(guò)這些幸存者是否真的"活著"？

3. 過(guò)度治療的悖論

有個(gè)現(xiàn)象很有趣：越是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，乳腺癌死亡率下降越明顯，但發(fā)病率上升越快。表面看是篩查技術(shù)的進(jìn)步，但賓夕法尼亞大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，約30%的導(dǎo)管原位癌（DCIS）患者接受了不必要的全乳切除——這些惰性病灶可能終生都不會(huì)進(jìn)展。

我們是不是制造了太多"假病人"？當(dāng)核磁共振能發(fā)現(xiàn)3mm的微小鈣化灶，當(dāng)基因檢測(cè)可以預(yù)測(cè)20年后的患病風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)正在把健康人變成"準(zhǔn)患者"，把"治病"變成一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的軍備競(jìng)賽。

4. 另一種治愈的可能

去年參加乳腺癌康復(fù)者聚會(huì)時(shí)，我遇見了術(shù)后八年的馬姐。她左側(cè)胸壁的凹陷處紋著一朵木棉花，旁邊寫著"此處原產(chǎn)勇氣"。這個(gè)做過(guò)清掃術(shù)的女人笑著說(shuō)："淋巴水腫讓我再也不能打羽毛球，但教會(huì)了我用左手寫詩(shī)。"

或許真正的治愈從來(lái)不是生物學(xué)上的清零，而是學(xué)會(huì)與殘缺共處。就像日本乳腺外科醫(yī)生山內(nèi)英子說(shuō)的："我們治不好死亡，但可以治好對(duì)死亡的恐懼。"

回到李女士的故事。后來(lái)她在病歷本扉頁(yè)抄了里爾克的詩(shī)句："有何勝利可言？挺住意味著一切。"昨天復(fù)查時(shí)，她給我看了化療期間畫的速寫集，其中一頁(yè)標(biāo)注著："第3次化療日，窗外銀杏開始黃了。"

這大概就是醫(yī)患之間最誠(chéng)實(shí)的對(duì)話——我們不再表演全知全能，而是共同面對(duì)生命的不確定性。畢竟在生死面前，所有的統(tǒng)計(jì)學(xué)顯著性都顯得那么蒼白。治愈與否，有時(shí)候不如清晨醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)還能為一片秋葉心動(dòng)更重要。