《試管嬰兒要多少時(shí)間？試管時(shí)間試管時(shí)間一個(gè)醫(yī)生的人性化思考》

（以咖啡漬開(kāi)篇）上周三清晨，我在診室桌面上發(fā)現(xiàn)一圈咖啡漬——那是嬰兒嬰兒昨晚陪最后一對(duì)夫妻聊到深夜留下的。他們第13次問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題："醫(yī)生，多少多少到底還要等多久？才能成功"我盯著那圈褐色痕跡突然意識(shí)到，試管嬰兒的試管時(shí)間試管時(shí)間時(shí)間從來(lái)不是簡(jiǎn)單的數(shù)字游戲。

一、嬰兒嬰兒被量化的多少多少等待背后教科書會(huì)告訴你標(biāo)準(zhǔn)答案：促排卵10-12天→取卵→培養(yǎng)3-5天→移植→14天后驗(yàn)孕。但作為從業(yè)15年的才能成功生殖科醫(yī)生，我發(fā)現(xiàn)這些冷冰冰的試管時(shí)間試管時(shí)間數(shù)字就像超市貨架上的保質(zhì)期標(biāo)簽——它標(biāo)注的只是理想狀態(tài)下最光鮮的那部分。

記得2018年接診的嬰兒嬰兒舞蹈演員小林，她的多少多少卵巢對(duì)藥物反應(yīng)敏感得像個(gè)叛逆期的少女。常規(guī)方案在她身上演變成持續(xù)21天的才能成功拉鋸戰(zhàn)，期間我們調(diào)整了4次用藥劑量。試管時(shí)間試管時(shí)間最終取得8枚卵子時(shí)，嬰兒嬰兒她苦笑著說(shuō)："這比排演《天鵝湖》全劇還累人。多少多少"

二、隱藏的時(shí)間維度大多數(shù)人沒(méi)算清的是"情緒折舊期"。去年有位42歲的患者，醫(yī)學(xué)上我們只記錄她經(jīng)歷了2個(gè)周期共126天。但她手機(jī)里有個(gè)倒計(jì)時(shí)APP顯示："距離最佳生育年齡已逾期1825天"。每次就診，那個(gè)猩紅色的數(shù)字就在診室墻上投下一道陰影。

更諷刺的是技術(shù)帶來(lái)的時(shí)間幻覺(jué)。現(xiàn)在流行說(shuō)"三代試管能篩查染色體異常"，卻沒(méi)人提活檢后胚胎要冷凍等待1-2個(gè)月的基因檢測(cè)報(bào)告。就像給饑腸轆轆的人看米其林菜單——菜名再精美也緩解不了當(dāng)下的饑餓。

三、時(shí)間的相對(duì)論上個(gè)月同學(xué)聚會(huì)上，做金融的老王聽(tīng)說(shuō)一個(gè)試管周期要兩三個(gè)月，脫口而出："夠我做完三個(gè)并購(gòu)案了！"而在我們科室，有位教師患者把治療安排在暑假，結(jié)果促排針遇上臺(tái)風(fēng)天，她丈夫每天開(kāi)車?yán)@行30公里去冷鏈運(yùn)輸藥品。對(duì)他們而言，這段時(shí)間是用油箱里的汽油和暴雨中的焦慮來(lái)計(jì)量的。

（停頓思考）或許我們?cè)撝匦露x這個(gè)"時(shí)間"。當(dāng)實(shí)驗(yàn)室里胚胎師在顯微鏡前一坐就是6小時(shí)不敢上廁所時(shí)；當(dāng)護(hù)士凌晨三點(diǎn)接到患者電話詢問(wèn)激素水平波動(dòng)時(shí)——這些碎片化的時(shí)刻，才是真正構(gòu)成試管嬰兒時(shí)間維度的基本粒子。

四、給時(shí)間以生命現(xiàn)在我常對(duì)患者說(shuō)："別數(shù)日子，要讓日子值得數(shù)。"建議他們?cè)谧⑸溟g隙去看場(chǎng)午夜電影，在等待驗(yàn)孕結(jié)果時(shí)學(xué)插花。去年有對(duì)夫妻在治療期間堅(jiān)持每天拍1秒視頻，最后剪輯成的3分47秒短片里，我看到了比HCG數(shù)值更真實(shí)的生命律動(dòng)。

診室窗外，木棉花又開(kāi)了。新來(lái)的實(shí)習(xí)生正認(rèn)真背誦著："標(biāo)準(zhǔn)周期28天..."我擦掉桌上的咖啡漬，心想下次該告訴患者：有些等待，注定無(wú)法用日歷丈量。